Il mio ricordo di Mirko

Caro Mirko, anch'io avevo avuto l'idea di intitolare questo post con qualcosa tipo "compitini per casa: tema, ecce ecc...", ma a quanto pare sei arrivato prima tu e chi tardi arriva male alloggia, per cui, non potrò far altro che accettare il ruolo di ricopiona. Poi va a dire che non ci assomigliamo!
Però l'idea di scrivere un ricordo l'uno dell'altro è stata mia, per cui...GNE' GNE' GNE'!!!
Ma ero così competitiva pure da piccola? Avoja!

Bene, lasciando da parte questa inutile introduzione, cominciamo a scavare un pò nella memoria...
Alle elementari non ci penso mai, per anni ammetto, non ci ho mai pensato. L'unico personaggio che davvero mi ha assillato ancora per qualche anno seguente al quinquennio, è stato Luciano, uno spassoso bambino autistico che ha avuto per lungo tempo forti influenze sulla mia di spassosità, a cui forse più in là dedicherò un post.

Mi piacerebbe poter dire che i miei ricordi delle elementari sono così semplici, limpidi e giocosi come dovrebbero, almeno quelli, come il fermoimmagine di un film appena uscito al cinema. Eppure il tempo, o forse la verità di un passato non leggero come vorremmo dipingerlo oggi, scombina i fili delle trame dei nostri periodi più lontani. Così interviene la filologia della mente ad estirpare i frammenti di sogno e a riportare alla luce quelli sepolti sotto questo multistratificato suolo che abbiamo calpestato nella vita.

Ma la faccia rotonda di Mirko, su quella tela sfilacciata, mi ricompare facilmente, rotonda e rossa, un  tutt'uno con i suoi occhiali rotondi e rossi. Già, alla fine vincono i sogni e ti ricordi l'impressione di Mirko.
Ti ricordi gli occhi strizzati in un sorriso e la sonorità esasperata e strozzata di una risata che voleva lasciar intendere di giungere fuori proprio dal profondo di lui. Mirko non rideva di cuore, Mirko rideva d'intestino. Ed infatti nessuno come lui sapeva accogliere con ironia ed entusiasmo le trivialità che, come dice lui, mi riportavo a scuola dal quotidiano, e lui, naturalmente ne aveva sempre per tutti. Mirko diceva delle schifezze geniali ed era il miglior estimatore possibile delle schifezze sfornate dalle altrui cloache.
Mirko era il bambino più intelligente della classe e i suoi temi erano quelli che più di tutti facevano tremare il cuore e le labbra della maestra Giovanna. Spesso, come me, era costretto a leggerlo ad alta voce davanti a tutta la classe, ma nessuno, neanche la maestra, era davvero pronto ad ascoltarli.
Le impressioni del bimboMirko, magari idee del tutto sbagliate; da piccola, quando pensavo a lui, lo immaginavo, a ritorno scuola, in pomeriggi passati sullo sfondo di pareti bianco-grige e luci al neon, lui, una scintilla di progressismo nel buio dei Quartieri Spagnoli, che ogni tanto magari, riusciva a cancellare nelle sue risate gutturali.
Si, infondo i temi di Mirko parlavano di pavimenti e mura gelide, di panni svogliatamente appesi fuori in orari troppo tardi per potersi asciugare e di giacche bagnate lasciate cadere con flemma su una sedia silenziosa, al ritorno dal lavoro.

Mirko aveva una mente così affilata da essere tagliente e sapeva esprimere il disagio e l'altrui piccolezza con un sarcasmo troppo avanzato per un bimbo. Infatti sembrava un piccolo uomo, se non fosse stato per le guance rosse e gli occhiali rotondi come i miei, evidentemente scelti da una mamma, che Mirko, non sapeva come farlo restare un bambino.
Mirko che tra le macerie e la noia aspettava il suo asteroide. Mirko che rideva dall'intestino.